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af  renæssancens og det tidlige moder-
nes politiske tænkning. Med fokus på 
tænkere som Machiavelli og Hobbes 
har Skinner undersøgt og rekonstru-
eret denne periodes politiske tænkning 
i bredden og fundet nye og spændende 
forbindelseslinjer som mere traditionel 
filosofi- og idéhistorisk litteratur på om-
rådet har overset. I denne sammenhæng 
har den danske tekstsamling medtaget 
en række eksemplariske artikler.
 Tekstsamlingen er vel oversat, har 
som sagt en fremragende indføring af  
Frank Beck Lassen og Mikkel Thorup 
og der er på denne baggrund absolut 
ingen undskyldninger for ikke at stifte 
bekendtskab med Skinners tilgang til 
den idéhistoriske metier. Bogen bør 
være pligtlæsning for alle med interesse 
for det idéhistoriske felt, og for manges 
vedkommende er jeg sikker på, at pligt-
læsningen vil forvandle sig til lystlæs-
ning, så snart de får øjnene op for det 
store idéhistoriske anvendelsespoten-
tiale, der findes i Skinners rekonstruk-
tion af  fortidige teksters betydning i 
samspil med deres sproglige kontekst.
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Kafka på dansk
Franz Kafka: Fortællinger 1 & 2, Gyldendal, 
2008, 267 + 419 sider, 450,- kr.
Med Gyldendals nye store Kafka-sats-
ning bestående af  to bind: Fortællinger 
og Efterladte fortællinger er store dele af  
Kafkas forfatterskab blevet lettere til-
gængeligt for danske læsere. Værket, en 
tiltrængt og flot udgivelse, fremstår som 
en ny standardudgave af  Kafkas fortæl-
linger på dansk – og er derfor et must 
for alle litteraturelskere, Kafka-fans og 
folk med hang til at samle på store klas-
sikere. Fortællinger rummer alle de tekster 
som Kafka selv offentliggjorde i sin 
levetid; Efterladte fortællinger indeholder 
alle større fortællinger og fragmenter 
(parabler, aforismer, dagbogsoptegnel-
ser og selvbiografiske skitser) fra hans 
efterladte papirer. Redaktionelt har man 
valgt at lade Villy Sørensens og Per Øhr-
gaards gamle oversættelser fra Dommen 
og andre fortællinger fra 1967 indgå i revi-
deret form i denne udgave. Fornuftigt 
nok; de udgør i sig selv et lille sprogligt 
og litterært mesterværk. 
 De resterende fortællinger, som 
udgør langt størstedelen af  materialet, 
er oversat af  Isak Winkel Holm. Jeg 
synes godt om denne oversættelse. Det 
siger næsten sig selv, at det er alt andet 
end nemt at oversætte Kafkas på mange 
måder ellers meget stringente og klare, 
men alligevel fuldstændig surrealisti-
ske prosa. Det er nærliggende enten at 
forfalde til ironisk distance eller til en 
mere fri oversættelse, der krampagtigt 
vil prøve at ramme tonen. Intet af  dette 
er tilfældet. Oversættelsen her er holdt 
meget tæt op ad originalen og netop der-
for lykkes det så fint at ramme Kafkas 
stil. Stilen er gammeldags uden at virke 
bedaget.
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 Der er et fortolkende element i 
enhver oversættelse, ligesom det er en 
klassisk hermeneutisk pointe, at ingen 
oversættelse er den endelige – ja det er 
ligefrem det primære kendetegn for en 
klassiker, at den kan (og bliver) genover-
sat med jævne mellemrum. Noget af  det 
samme gør sig gældende, når det kom-
mer til redaktionelle valg og principper; 
de er båret af  redaktørens fortolkning 
og vurdering af  teksten og ændrer sig 
med tiden. Kafka-forskere og filolo-
ger kan sikkert komme med adskillige 
indvendinger mod de valg og skøn, der 
er truffet her, men de vil næppe ændre 
noget ved det overordnede indtryk, 
hvorom der kan siges: det virker. Det er 
flot udført og af  varig kvalitet. 
 Kafkas forfatterskab er først og 
fremmest interessant for filosoffer og 
idehistorikere, fordi det udgør en helt 
eminent kilde til modernitetens grund-
læggende temaer og problemstillinger, 
som vi stadig tumler med og som måske 
endda er blevet skærpet i det senmo-
derne. Fortællingerne udgør et katalog 
over diverse fremmedgørelses- og hjem-
løshedsmetaforer, såvel som absurdi-
tets- og angstproblematikker til hobe. 
Tematisk er fortællingerne spændt ud 
i dikotomien mellem det indre og det 
ydre; mellem individet og omverdenen, 
psyken og kroppen, kroppen og den 
anden, moralen og loven, psyken og 
sproget. Måske tydeligst i den mesterlige 
fortælling ’En sultekunstner’ fra 1922, 
skrevet to år inden Kafka døde i 1924 
og en af  de fortællinger han rent faktisk 
offentliggjorde. Kafka-kendere ved, at 
han kun offentliggjorde en brøkdel af  
sine litterære tekster. Ved sin død efter-
lod han sig godt 3.000 sider uafsluttet 
materiale, som han i et berømt brev til 
sin bedste ven, Max Brod, bad om måtte 
blive brændt. En beslutning Max Brod 
(heldigvis) valgte at trodse. Fortællingen 
’En sultekunstner’ iscenesætter det for 
udenforstående yderst bizarre fæno-
men sultekunst/spisevægring. En på alle 
måder paradoksal, meningsløs og irreal 
tilstand, hvor kroppen taler gennem sin 
egen udslettelse – men som indefra be-
tragtet er en helt reel tilstand og derfor 
meningsfuld og nødvendig, fordi det 
netop er den eneste måde at kommuni-
kere på, når andre kommunikationsmu-
ligheder er udtømte. Man kunne kierke-
gaardsk formulere det sådan, at sulte-
kunstnerens indre er inkommensurabelt 
med den ydre verden. Som det hedder 
et sted i fortællingen: ”Prøv at forklare 
nogen sultekunsten! Den der ikke føler 
det, ham kan man heller ikke gøre det 
begribeligt.” (s. 216) Det fantastiske 
ved denne fortælling er selvfølgelig, at 
Kafka både skildrer sultekunsten som 
et kulturhistorisk fænomen og samtidig 
som en eksistentiel, indre tilstand, og at 
de to niveauer i fortællingens flydende 
prosa går op i en højere enhed uden at 
dikotomien ophæves.
 Kafkas forfatterskab handler altså 
om helt klassiske filosofiske problemstil-
linger, som dukker op i moderniteten – 
første gang hos Hegel og romantikerne. 
Det drejer sig om friheds- og anerken-
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delsesproblematikken, om skyldbegre-
bet samt om det, man kunne kalde viljen 
til at lykkes. Det moderne individ vil ses, 
mødes og anerkendes som individ af  
andre individer i forskellige sociale eller 
familiære relationer, fx i forholdet til den 
nære familie, vennen, den elskede, job-
bet, myndighederne eller massen/publi-
kummet. Her kommer det abstrakte fri-
hedsbegreb til kort, for nok kan vi være 
frie konstitutionelt eller filosofisk set, 
men deraf  følger ingenlunde, at vi er frie 
i mødet med det andet menneske. Frihe-
den bunder nemlig i noget dybere, i den 
indre frihedsfølelse, som imidlertid – og 
tragisk nok kunne man tilføje – stadig er 
dialektisk i sin form, fordi den er afhæn-
gig af  de andres anerkendelse af  én som 
individ. 
 Som Hegel havde blik for og som 
Sloterdijk sidenhen har taget op, er an-
erkendelsen dialektisk forbundet med 
kampen og modstanden og ikke mindst 
med foragten, og det er i denne tragiske 
dialektik, Kafkas personer bliver fanget. 
Deres søgen er rettet mod en absolut 
anerkendelse, som bliver tragisk, idet 
den er umulig, og derfor slår om i en ab-
solut skyld eller absolut negligering. Der 
gives ingen mellemvej eller mulighed for 
forsoning mellem individ og omverden. 
Sultekunstnerens søgen er, i modsæt-
ning til publikums hang til sensation, 
en eksistentiel og i bund og grund me-
tafysisk søgen efter, som han siger det: 
”den spise som jeg kan lide.” (s. 217), 
dvs. efter mening. Men forsoningen kom-
mer ikke i stand, for han opnår aldrig sit 
publikums anerkendelse. Til slut dør sul-
tekunstneren, og to stærke opsynsmænd 
bærer ham ud af  buret og erstatter ham 
med en altædende ung panter. Så kan 
der til slut i fortællingen gøres kort pro-
ces: ”Panteren manglede intet. Den føde 
den kunne lide, kom dyrepasserne med 
uden at gøre sig mange tanker om det; 
ikke engang friheden syntes den at savne 
[...]” (s. 217).
 Med Fortællinger 1 & 2 er der nu en 
oplagt mulighed for at stifte bekendt-
skab med sultekunstneren, Josephine, 
Den lille Kvinde, Gregor Samsa, Georg 
Bendemann, Josef  K og de mange 
andre personer i forfatterskabet. Der er 
kun ét at sige: Ta’ og læs!
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